senz'arte né parte

“Se questo è un uomo” Primo Levi - Einaudi 1947. Pagine di libro incollate su un’agenda 2006 rilegata con copertina in legno e chiavi in ferro.

2008-06-20T13:45:00.000-07:00

Quando Cristian Vasciarelli (Contemporary Art Gallery C.30 Bologna) mi ha presentato il progetto “LETTURA FRESCA”, cioè la rilettura artistica del contenuto di un libro significativo per l’artista, utilizzando come supporto interpretativo il libro stesso, ho consumato alcune ore davanti i ripiani della libreria, nell’attesa che un volume tra i tanti suscitasse “l’ispirazione”, giusta per il progetto. Sono stato combattuto tra tre titoli, ma uno di loro aveva tra la copertina e la prima pagina, una sporgenza, un lembo di carta che non ricordavo. Lo tiro fuori e sopra c’era disegnato un carro di legno pieno di corpi privi di vita, trainato da un uomo. Lo avevo fatto nel 1996. Mi sono detto, questo è il libro: SE QUESTO E’ UN UOMO di Primo Levi.
Ogni volta che ho davanti la tensione scritta sul volto di Primo Levi, per chissà quale acrobazia emotiva o esercizio della suggestione, immagino una porta, la “porta”: quella che chiudeva i capanni dei campi di concentramento. E mi assorda un crudele frastuono di ferro e cuoio. Il ferro disumano della tortura, il ferro suonante delle chiavi degli aguzzini nel rinchiudere i deportati nei loculi dei dormitori o nei forni crematori. Il cuoio nero e lucido degli stivali dei gerarchi: ne vedo la loro follia riflessa sulle punte, i loro occhi accecati dalla forza prepotente della sopraffazione. Ma la porta è la metafora della storia, della nostra storia di uomini. La letteratura, la musica, la pittura, l’arte in generale nella sua sublime intimità, deve - e può – mantenere viva la memoria, deve lasciare aperta la “porta” della testimonianza. L’ Arte senza l’impegno, senza la forza del coinvolgimento, è futile, vana, è solo inutile manierismo estetico.
La lettura di Levi è sempre, irrimediabilmente, drammatica; lascia le piaghe nella parola, nell’immaginazione e ti domandi: “E’ questo un uomo? E’ questa la storia che precede il nostro presente? Dove era l’Uomo nel suo individualismo perverso, quando ha permesso la tragedia delle tragedie?
Siamo certi che questa storia è la pagina più sporca che l’uomo abbia potuto scrivere? Eppure sono ancora tante le barbarie contemporanee, sottaciute, finanziate. Penso alla terra di Palestina, al popolo afgano, a quello tibetano, agli irakeni, agli africani, e mi convinco sempre più che la porta non va chiusa.

La scelta del supporto cartaceo, non è casuale. Ho scelto un’agenda che mi è stata regalata due anni fa da una amica ebrea. Me la regalò perché potessi segnarci sopra i giorni a venire, ma soprattutto perché disegnassi i volti immaginati dei suoi familiari (11) morti a Birkenau. Da anni con l’arte mi sforzo di interpretare la shoah, avverto la necessità di non dimenticare, di non far dimenticare, ma soprattutto di pensare che chiunque osservi i miei lavori dedicati allo sterminio degli ebrei, risvegli la coscienza e tremi di fronte a tanta disperazione. Quando si affronta l’Olocausto è difficile - se lo si fa con gli strumenti della rappresentazione pittorica - non cadere in una certa oleografia, tante volte riproposta attraverso la documentazione fotografica. D'altronde, come si fa a trasmettere o a immaginare lo sterminio degli ebrei, se non si ricorre al filo spinato, alle recinzioni elettrificate, agli zoccoli di legno, alle divise a bande bianche e blu, ai camini dei forni crematori, alla eleganza rigorosa delle divise delle SS e ai vagoni merci piombati diretti verso i campi di concentramento?
Allora il compromesso è: riproporlo nelle modalità artistiche più emotivamente comunicative, il più vicino possibile alla sensibilità dei fruitori, di chi conosce la storia o la rievoca attraverso le immagini del disegno, dei colori. Un modo altro per ricordare.

IL VIAGGIO

2008-06-20T13:41:00.000-07:00

DU JUDE KAPUTT

2008-06-20T13:40:00.000-07:00

SUL FONDO

2008-06-20T13:39:00.000-07:00

OTTOBRE 1944

2008-06-20T13:37:00.000-07:00

KA-BE

2008-06-20T13:35:00.000-07:00

02464438

2008-06-20T13:34:00.000-07:00

024644164

2008-06-20T13:32:00.000-07:00

L'ULTIMO

2008-06-20T13:30:00.000-07:00

02464421

2008-06-20T13:29:00.000-07:00

PRIMO

2008-06-20T13:27:00.000-07:00

INIZIAZIONE

2008-06-20T13:25:00.000-07:00

A.H

2008-06-20T13:23:00.000-07:00

tratto da "POI TORNERO' " (2006) di Stefano Laboragine

2008-03-31T07:48:00.000-07:00

[...]Nel pomeriggio Guido restò vittima della spossatezza. Gli crollò addosso con tutto il castigo delle ore insonni. A letto mi concentravo inutilmente sulla possibilità di essere disturbato da qualche rumore o un suono in quella vescica di desolante silenzio contadino. Udivo solo il richiamo esausto degli uccelli e qualche isolato mugghio dalla collina sottostante. Di tanto in tanto giungeva, senza pause di tempo stabilite, il ferro battente in lontananza di qualche ostinato lavoratore.
Annoiato, percorsi il torace con le dita e ne spalmai su tutto il petto, col palmo, il sudore che contrariava il mio riposo e irritava il mio bisogno di quiete. Posai gli occhi sull’ombelico e mi sorprese la disperazione del ricordo di mia madre.
Tra i peli sfioravo con l’indice i lembi di quella cicatrice che si aggricciava sotto i polpastrelli. Era l’unica cosa reale che testimoniasse l’esistenza di mia madre, dopo il male che l’aveva portata via e divorata come un lupo affamato, nel recinto della beatitudine. La toccavo con rispetto.
In quella distorta rotondità, rividi il suo volto delle ultime ore, quando al suo respiro affannoso avrei voluto aggrapparmi con tutta la forza dell’adolescenza, perché in quel volare leggero verso la morte, avesse portato anche me.
Quel punto nel mezzo del ventre, quel nodo fatto da chissà quale marinaio nel porto di una stanza d’ospedale tra la brezza d’alcool e disinfettante, era l’emblema concreto dell’amore, era la corda che aveva tenuto unita la mia esistenza prenatale a quella di una donna che aveva saputo dare forza ai miei giorni e donarmi alla vita, la stessa che a C. ripensavo sempre con meno entusiasmo.
Invidiai i contorsionisti, per la mia incapacità di poter raggiungere con le labbra quel punto nel centro esatto del mio corpo, così da poterlo baciare e dirgli grazie. Ci fosse stata Luisa con me, avrei chiesto di farlo a lei. Ma quella concavità apparteneva soltanto a me, era l’ultima escrescenza di mia madre morta, che avrei portato addosso fino a farla morire definitivamente con me.
Alzatomi dal letto proseguii scalzo fino alla stanza di Guido per spiarlo. Con un braccio infilzato sotto il cuscino e i pantaloni slacciati, stava recuperando il rapporto ormai in crisi, con il letto prima ancora che con Giulia. Era totalmente imprigionato nel sonno, che ormai lo braccava già da qualche ora. In punta di piedi recuperai le scarpe in camera e le indossai in cucina.
La frutta sul tavolo stava sospettosamente assumendo nuovi colori e la profumazione era più intensa e violenta. Volevo concedermi una camminata solitaria per le strade di C., tentando di scoprire qualche posto entusiasmante capace di rivelarmi la vera identità di quel paese.
Fuori dal cancello, dopo aver osservato il paesaggio, mi avviai, senza alcuna precisa idea di dove volessi andare, sulla strada che costeggiava la collina, alle spalle della casa rossa.
Ai margini si alternavano impolverate siepi di more e spinose piante di fichi d’India. Il brecciame che ricopriva la terra tracciandone la via esasperava le suole dei miei mocassini, inadatti a quel tragitto. Mi spostai verso l’esterno e camminai sull’erba alta. Più avanti la collina si affossava sempre di più a formare una conca. La veduta era davvero incantevole: ettari ed ettari di terreno uniti in un immenso mosaico di colori e frutti; davano l’impressione di essere di pasta di mandorle.
Iniziai l’incipiente discesa verso quell’avvallamento, in un alternarsi – divertente e pericoloso – di passi e scivolate sull’erba bassa della stradina. Decisi di toccare coi piedi il suolo e tolsi le scarpe di città.
Avvertivo il piacere infantile di imbrattarmi in quel terreno antico e grasso di sterco. La sensazione, per ogni passo che facevo, era come di sprofondamento, un vertiginoso risucchio. Una mollezza lenta e innocua tratteneva i piedi in un’amichevole costrizione. Pensai a Guido sul letto e sorrisi al pensiero di potermi vedere lì, nella proprietà di chissà chi, a sporcarmi i piedi di terra e merda secca.
Cominciai a scoprire i segni di quel paesaggio. Riassestavo le sensazioni e le spingevo alle soglie della memoria, fino a incorniciare i visi e le braccia della mia famiglia che da anni avevo dimenticato. Rividi quegli spazi abitati dalla mia famiglia, i giochi di legno, l’asino fedele e svogliato del nonno, la casa sull’albero costruita con gli zii. Mi sentivo avvolto in un effimera leggerezza, e mi trovai sospeso in quell’aria vergine alla modernità. Camminavo ma avrei voluto correre, per affannarmi di quegli odori vecchi di vita. Volevo rubarne la ricchezza e recuperare in pochi minuti, tutta la miserevole quotidianità di un’esistenza elemosinata in città.
Quella proprietà non aveva alcun riferimento convenzionale dei confini. Né un palo, né una recinzione o un muro a tenere quel giardino immenso di genuinità. Stava lì, insieme, definito senza ombra alcuna di contorno, eppure da lontano si leggeva l’identità comune di quel posto.
Erano gli alberi di pero, i mandorli e i lunghi corridoi eleganti e ricchi dei filari della vite, a definire il tragitto di quel campo rinascimentale. Lo seguii fin sotto la porta del casolare in pietra bianca che dominava la distesa.
Alle spalle della casa udivo lo scoppiettio fumoso delle stoppie. La porta era aperta ma dentro non c’era nessuno. Con gli occhi solerti, rapii con uno sguardo l’interno che apparve desolato e disadorno di suppellettili. Percorsi le pareti basse del contorno della casa e mi affacciai sull’altra spalla della montagna. Quella casa era stata costruita proprio sulla colonna vertebrale della conca, e tutt’intorno le cime delle due colline, come seni vigorosi e colmi, accoglievano le piante in una estasiante composizione.
Quella terra era viva.

LA CLASSE OPERAIA VA IN PARADISO?

2008-03-06T02:49:00.001-08:00

Ho sempre creduto che la straordinaria sceneggiatura del film scritta da Ugo Pirro ed Elio Petri, fosse uno spaccato romantico, quanto drammatico, della condizione operaia nelle fabbriche del Nord. La cronaca di questi mesi mi lascia pensare che in fondo quel titolo è in qualche modo profetico: non c'è scampo per gli operai...
Immagino San Pietro sull'uscio dell'eterna felicità, che consegna casco, guanti e scarpe antinfortunio ai suoi inquilini augurando loro "buon lavoro" e chiedendo scusa per i padroni distratti e incoscienti che hanno conosciuto sulla terra.

SUL FILO DI LAMA

2008-02-05T14:08:00.000-08:00

Non sempre il talento delle persone viene pienamente riconosciuto e gratificato. Sì, viviamo in una società corrotta, lo so, fatta di "caste" (io preferisco chiamarle cosche e non per ironia) dove prevale il più forte non perché è tale in termini di professionalità, capacità e impegno, ma solo per via di legami più o meno stretti "con chi può",con chi promette e mantiene, con chi fa della meritocrazia un dettaglio trascurabile in questo Paese che ne estranea per intero il significato. Marcellino Lombardi è un giovane autore e un mio carissimo amico che scrive da sempre, e da sempre lo sa fare. Marcellino ha molte storie, alcune vissute in prima persona altre interpretate, che racconta con una raffinata e arguta capacità letteraria. Le storie che narra in brevi racconti, tracciano un profilo amaro e reale della nostra Italia contemporanea, in alcuni profetizzando addirittura situazioni attuali. Il tutto viene scandito con uno stile ironico e tagliente che sublima il paradosso e non può trattenere le risate del lettore che però, terminato il libro, deve necessariamente portarsi dietro le amare verità che Marcellino ha saputo tracciare. Il libro è da poco uscito per la casa editrice Nuovi autori e vi consiglio vivamente di non farlo mancare nella vostra libreria. Questo post non vuol essere un partigiano panegirico nei confronti di un fraterno amico, quanto piuttosto la testimonianza di come, a volte, anche chi non porta impresso sulla carta d'identità cognomi blasonati e non conosce caste, può riuscire a lasciare delle proprie passioni, del proprio talento il segno.

Auguri Marcè

CENSURATO

2008-01-31T01:41:00.000-08:00

Finire un quadro vuol dire farlo apparire in uno splendore per sempre inalterabile, puro, duro come la verità, tutto quel che mostra, rivela o suggerisce fino in fondo, nelle intenzioni, processi,ecc, la sua fabbricazione. Rendere il processo della pittura trasparente alla luce della mente. Rendere assolutamente chiaro il processo della ricerca, questo accrescimento, questa falsa e volontaria intenzione dell'arte, rendere chiari questi gradi, e strati di esercizio verso la luce, verso la liberazione. Fare di una tela una scala di conquista, ove la forza dello stile valga come viatico, e le tracce del lavoro risplendano come talismani.

BUON ANNO

2007-12-31T10:01:00.000-08:00

A TUTTI VOI
CHE RAMINGHI VI AGGIRATE TRA LE STRADE SCONOSCIUTE DI QUESTO BLOG CHE NON HA NESSUNA PRETESA SE NON QUELLA DI CONDIVIDERE GLI UMORI BUONI CHE CERTI COLORI SPRIGIONANO QUANDO VENGONO LIBERATI DALL'ALLUMINIO PIEGHEVOLE DEI TUBETTI,
A VOI CHE CREDETE CHE L'ARTE E' FORSE L'UNICO LINGUAGGIO CHE RICONOSCE LIBERTA' ALL'UOMO,
A VOI ARTISTI CHE VIVETE NEL SOGNO DI DIPINGERE IL MONDO COPRENDOLO PER SEMPRE DAL GRIGIORE CHE LA STORIA GLI HA CUCITO ADDOSSO COME UNA SARTINA IMPROVVISATA,
A TUTTI VOI CHE AVETE LA CERTEZZA CHE L'ARTE PUO' RIDARE LA RAGIONE A QUESTO PIANETA IMPAZZITO,
A TUTTI QUELLI CHE CREDONO CHE UN'OPERA D'ARTE E' SOPRATTUTTO UN'AVVENTURA DELLA MENTE,
AGLI ARTISTI DI TUTTO IL MONDO, A QUELLI CHE SENTONO, ALL'ALTEZZA DEL CUORE, UN PIZZICORE INSPIEGABILE OGNI VOLTA CHE SI TROVANO DIFRONTE L'ETEREA BELLEZZA CHE SI RESPIRA SUL CORPO DI UNA TELA VERGINE,
A QUELLI CHE IMPUGNANO IL PENNELLO COME UNA POTENTE ARMA DI PACE,
A TUTTI VOI AUGURO UN 2008 DI CREATIVITA' E PASSIONE, DI ARTE E AMORE ASSOLUTO.

La sola arte di cui mi accontento è quella che, elevandosi dall'inquietudine, tende alla serenità.

labò

DI-SEGNO

2007-12-18T01:53:00.000-08:00

Il disegno evidenzia un tratto abbastanza automatico nell'ambito di una esperienza che risente dell'informale. In seguito si struttura in vere e proprie immagini che tuttavia, tenendo conto del significato di ricerca inconscia del momento precedente, assumono valenze simboliche che si rifanno appunto alla psicologia del profondo. Tali immagini emblematiche, con connessioni e interferenze reciproche, si organizzano man mano in racconto. Il segno, acquistando più peso lo spazio, andrà man mano sfaldandosi e rarefacendosi, assumendo il significato di "viaggio" verso ambiti ignoti. L'esperienza tiene conto, direi, delle varie precedenti, riunendo il segno-viaggio al segno immagine, quest'ultima più libera e più ambiguamente stratificata nel suo significato emblematico.

da "APPUNTI DI UN AUTODIDATTA" - MEDITANDO SUL SEGNO DELLA PITTURA E DELLA SCULTURA

2007-12-18T01:35:00.000-08:00

(AI LIMITI DELLE PROPRIE FORZE).
Dato che: pesi di linguaggi, sistemi verbali, opere scritte, dipinti appesi, soluzioni che restano tra l'idea e le sospensioni; e tutto ciò che bagaglio conosciuto per i posteri enciclopedici o museografici o tutto ciò che bruciato sotterrato pensato e non eseguito, intercorre nello spazio fisico e mentale da quando: l'opera monumentale per necessità si è datata fa sì che il discorrere in maniera armonica intellettuale od operistica formula la grande esercitazione da palestra e foglio (forse) agli esrcizi in corso.

JOB LUNCH

2007-11-06T14:04:00.000-08:00

Considero il mio lavoro una pura espressione di ordine mentale otticamente percepibile: visualizzazioni di pensieri, senza alcun riferimento esteriore alla natura, o volontà di trasformazione della stessa; senza cioè l’intervento di un processo di astrazione. In questo momento, facendo riferimento al dipinto, è sopraggiunta nella mia ricerca la necessità di richiamare, di rimettere in discussione il segno della PITTURA-PITTURA, della pittura nel senso stretto del termine, la pennellata, la sfumatura; richiamare in azione lo stato d’animo e le sensazioni, e dove, si sa, agisce anche l’impulso di distruzione, il gusto della contraddizione. Cosicché nelle mie opere più recenti il segno dell’immediata urgenza espressiva contraddice l’intenzione progettante, il segno “linguistico”, le campiture impersonali, lo sforzo teso a mantenere l’ordine, il rigore acquisito. Nel mio pensiero è sempre stato presente il desiderio di MUTAZIONE, senza però tralasciare di perseguire una identificabile CONTINUITA’.

da "APPUNTI DI UN AUTODIDATTA" - DECOMPOSIZIONE DEI RIBELLI

2007-10-31T14:35:00.000-07:00

ERRI

2007-10-28T10:58:00.000-07:00

Sporadicamente mi prendo la licenza di interferire su questo blog, che dovrebbe interessarsi principalmente di arte, con tematiche altre che irresistibilmente voglio condividere con chiunque si trovi a curiosare tra i miei post. Sì, lo ammetto già le layout hanno poco a che fare con la mia pittura, ma forse nel loro sarcastico e ironico contenuto (ammesso che sia ironico… alcuni sono drammatici) c’è qualcosa di artistico, di dissacrante, almeno nei titoli. Questa volta voglio parlarvi di uno scrittore, un grande scrittore ma soprattutto un grande uomo. E’ il mio preferito e non solo perché napoletano, ma perché lui di storie da raccontare ne ha davvero tante e tutte vissute sulle spalle, incise nella pelle sottile che gli protegge il viso ossuto e sereno che ha la fortuna di avere. Parlo di Erri De Luca, alter ego dei miei giorni passati e di quelli a venire. De Luca è noto al panorama letterario italiano, e non solo, per la sua straordinaria qualità narrativa che gli viene riconosciuta anche da premi importanti (che lui rifiuta di ritirare), ma anche per le sue vicende personali: a diciotto anni, nel 1968, si trasferisce a Roma. Qui, abbraccia l'azione politica, respingendo la carriera diplomatica alla quale era avviato. Negli anni '70, è dirigente attivo in seno al movimento d'estrema sinistra Lotta Continua diretto da Adriano Sofri. In seguito lavora come operaio qualificato alla FIAT, come magazziniere all'aeroporto di Catania, camionista, poi muratore, e come tale lavorerà in diversi cantieri francesi, africani e italiani. Benché non avesse smesso di scrivere dall'età di vent'anni, il suo primo libro, Non ora, non qui, è pubblicato in Italia soltanto nel 1989. Ha praticamente quarant'anni al momento di questa prima pubblicazione e continua a lavorare nell'edilizia. Durante la guerra nella ex Iugoslavia, è conducente di convogli umanitari a destinazione della popolazione bosniaca. Ha imparato numerose lingue da autodidatta, tra cui lo yiddish e l'ebraico per tradurre la Bibbia, alla quale dedica ogni giorno un'ora di lettura, anche se si dichiara non credente. Io De Luca lo porto al lavoro: nella mia borsa non mi faccio mai mancare un suo scritto. Il bello dei suoi libri(solitamente non superiori alle centoventi pagine) è che si fanno consumare lentamente, ti avvolgono nella poetica come cera e non hai voglia di divorarli subito; sono come un vino invecchiato di anni o un buon sigaro: vanno assaporati. Assorbi tutte le parole con la calma e la lentezza che meritano, perché ti restino impressi tutti i sapori, perché ti lascino tracce irripetibili. Io De Luca lo “mangio” nella pausa pranzo assieme al panino. Leggerlo in quella mezz’ora è come una carezza paterna, è come l’abbraccio di un amico vero, è come una compagna che sai non tradirà mai i tuoi sogni, e parola dopo parola, ingoio tutte le lettere, tutte le virgole. Bastano poche pagine a saziarmi…

"Sono rimasto a fare l’operaio, là dove avevo cominciato. Mi spinge a questo mestiere solo il desiderio di restare a farlo fino all’ultimo giorno.” Hai conservato a lungo un corpo teso, veloce. “E’ frutto del lavoro manuale, anche se il termine non è esatto, non è nelle mani la fatica. Preferisco chiamarlo lavoro dorsale, è lì che si accumula lo sforzo. Alla sera nel letto risento sulle costole i quintali che mi sono passati addosso. Le mani non penano al lavoro, ma una schiena che è rimasta china o sotto carico tutto il giorno è solo un fascio di nervi indolenziti. Perciò li chiamano lavori dorsali. Con gli anni la cadenza della fatica è entrata nel sangue, la vena batte i colpi necessari, il corpo si conforma allo sforzo. In quelle ore riesco ad accogliere pensieri, c’è un tempo per loro sotto il respiro corto, sotto il sudore. Passano parole in viaggio, appunti che trattengo a mente e mi fanno compagnia. D’improvviso sul cantiere un operaio sotto un lavoro intenso attacca un canto, un’allegria impossibile. E’ lo sfiato di un pensiero uscito dai colpi regolari, mentre spala macerie o attacca calce con il colpo rapido del polso: un ritmo di respiro gli ha ricordato una frase, una strofa e lui la canta. Nessuno lo segue, ma lui continua finché ha smaltito lo spunto salito da uno sforzo. Invece io non canto, rigiro in testa qualche frase e la conservo fino all’ora di uscita” (da Aceto, Arcobaleno, di E. De Luca ed. Feltrinelli)

ROSSO

2007-10-24T08:53:00.000-07:00

Capita che ti trovi una mattina di lunedì per strada. Capita che tra i tanti semafori pedonali che incontri sul percorso che ti porta al lavoro, uno ti faccia riflettere. Rosso. Stop. Obbligo di fermata. Capita anche che non sei da solo. Uno, due, cinque, vecchi, bambini, ragazzi con le orecchie tappate dalle cuffiette, mamme con i passeggini. Capita, è successo a me, di fissare, come per un'ipnosi obbligata, quella potente lampadina rossa che si riflette sull'asfalto bagnato. E pensi: fammi vedere se anche gli altri stanno facendo la stessa cosa. Scoperta: no!. Sono solo io a guardarlo, gli altri con la testa china o con lo sguardo proiettato verso altri nebbiosi orizzonti, aspettano che i miei piedi diano il via. Una sorta si silenzio assenzo, una sorta di fiducia cieca: è inutile stare lì a fissare quel palo luminoso, basta uno che si avvia e possiamo andare. Pascoli erranti di bipedi civilizzati verso la transumanza del nulla. Tutti spinti in avanti dagli orologi che inghiottono avidi ore in minuti, e non sono mai abbastanza. Corriamo, aliti affaticati, corse di mocassini sui marciapiedi. Corriamo... dove? Verso cosa? E ti accorgi che la società moderna, le grandi città, sono abitate da automi telecomandati. Sì, il semaforo è importante, ma ti accorgi dell'idifferenza degli sguardi, del grigiore dei loro occhi pronti a recepire tutti i messaggi non verbali che riempiono le strade larghe delle metropoli. C'è qualcuno che ogni giorno, come un comandante di plotone, ordina masse di uomini di tutti il mondo, senza pronunciare parola, solo con l'utilizzo di tre colori:verde, giallo, rosso. Lo so, questa riflessione può apparire demenziale, ma sono queste le cose che mi sottraggono l'attenzione per ore, a volte (vergognandomi anche un pò...) per giorni. E se ci fosse "uno" solo a muovere l'interruttore On- Off? Il semaforo non è solo quello straordinario attrezzo luminescente ideato per regolare i flussi caotici del traffico, è anche - è mio parere - la metafora ridicola della nostra società, di questo assurdo presente fatto di rumore nel silenzio delle parole. Non si parla più. E se per un normalissimo guasto, il rosso di quel semaforo si fosse bloccato? Saremmo ancora lì ad attendere nuovi ordini dal comandante tricolore. Questo è un dramma, la nostra civiltà è ferma al semaforo, strettamente legata -in modo vitale - alle tecnologie (come farei senza il mio blog?!). Sembra non esserci più spirito critico, totalmente assente l'interazione fra i tanti attori della società, neanche con l'antico e anacronistico "buongiorno".
E se domani ai semafori ci guardassimo negli occhi e ci sorridessimo? Basterebbe anche una banale riflessione meteorologica sul tempo: "Eh, sembra proprio che sia arrivato l'inverno", "Sì, sembra proprio di sì; "Ah, ecco è verde!", "arrivederci", "buona giornata". Che il semaforo pedonale diventi nello spazio urbano del mondo, il palo luminoso della socialità. Al rosso non fermatevi, andate avanti con la mente.

A PRANZO CON MARX

2007-10-22T15:03:00.000-07:00

Quando una cultura non possiede le virtù della vita capace di progettare il futuro, diventano virtù anche quelle di una vita in declino: si può così, nel tramonto, prolungare la parabola della creatività e consentire che ancora un segno sia lasciato sulla terra. "Decadenza" può designare, negativamente, il processo di degradazione della civiltà, di disgregazione dei valori su cui essa si è originata, di perdita della sua unità organica. Non ricordo quale psicologo (reminescenze di letture abbandonate sul comodino per mesi, troppo inquietanti per facilitare il sonno), credo francese, sosteneva che, nelle fasi di decadenza, come la vita non risiede più nel "tutto", anche lo stile nell'arte decadente dissolve l'unità dell'opera: la pagina si separa dal testo che la contiene e la giustifica, poi la stessa pagina si decompone, rendendo autonoma la frase che, a sua volta, toglie ogni vincolo alla parola, lasciandola nella sua totale indipendenza, completamente separata dal contesto di cui fa parte (sarà un esempio valido? boh...). Lo stile del declino è una "anarchia" di parti disarticolate, lontane dall'origine e prive di fondamento, che impedisce all'opera di testimoniare la verità e ne spezza il legame vitale con il mondo. Spesso mi trovo sull'isola senza mare del declino: decadenza assoluta.

JAZZ

2007-10-21T15:07:00.000-07:00

LA DOMENICA DELLE SALME

2007-10-06T10:39:00.000-07:00

GAETANO ARFE'

2007-10-03T10:15:00.000-07:00

Vi domanderete: «chi è questo signore della foto?». Forse il suo volto è poco noto, ma il suo nome e il suo impegno politico e culturale senz’altro no. E’ il professore Gaetano Arfè. No, non uomo d’arte, ma un uomo come pochi che si ha la fortuna di conoscere nella vita. E’ stato il mio professore di storia contemporanea all’università è soprattutto è stato un maestro per chi, come me, ha avuto la fortuna di seguire i suoi appassionanti corsi. Se ne è andato il professore Arfè, il 13 settembre di quest’anno. Gaetano Arfè era nato a Somma Vesuviana (Napoli) il 12 novembre 1925. Laureato in Lettere e Filosofia all'Università di Napoli nel 1948, si specializzò in Storia presso l'Istituto italiano di studi storici presieduto da Benedetto Croce, con cui entrò in contatto fin dal 1942.
Nel 1944 si arruolò in una formazione partigiana di "Giustizia e Libertà" in Valtellina. Nel 1945 si iscrisse al Partito socialista e divenne funzionario degli Archivi di Stato intorno al 1960. A Firenze era già entrato in contatto con Calamandrei, Codignola e il gruppo de "Il Ponte" e aveva collaborato con Gaetano Salvemini alla raccolta dei suoi scritti sulla questione meridionale. Nel 1959 venne nominato condirettore della rivista "Mondo Operaio", carica che conserverà fino al 1971. Dal 1966 al 1976 fu direttore dell' "Avanti!". Nel 1979 venne eletto deputato al Parlamento europeo per il collegio Nord-est, fu relatore sul tema della politica televisiva europea e promotore della Carta dei diritti delle minoranze etniche e linguistiche, e altro ancora. Ho voluto dedicargli un piccolo spazio nel mio blog perché giorni fa, leggendo un saggio a lui dedicato, scritto dal caro e stimato amico Ugo Frasca (giornalista pubblicista, insegnante di Storia del pensiero politico contemporaneo presso la Facoltà di Scienze Politiche dell'Università "Federico II" di Napoli), ho avvertito la necessità, per la lucidità, per la schiettezza, per la lungimirante prospettiva dell’analisi del contesto nazionale e internazionale, per la rara onestà intellettuale che il professore vantava, di ringraziarlo ancora una volta per tutto ciò che ha fatto, per tutto ciò che ha lasciato in eredità alla cultura di questo Paese ormai alla deriva. Il Professore, durante una lezione in cui si parlava dell’ 8 settembre, chiese a ognuno di noi un parere sul libro di Claudio Pavone “Una guerra civile”, ascoltò i nostri pareri con interesse, poi alzatosi da dietro la cattedra, disse: “sì, è stata una guerra civile, ma oggi sento di dire che è stato soprattutto un fratricidio". Lui la storia non la insegnava, la raccontava.

PERIFERIA

2007-10-02T11:04:00.000-07:00

APRITE!

2007-09-25T01:47:00.000-07:00

Pittura di azione: non vuol dire agire sulla tela, contro la tela; ma agire dalla tela, attraverso ed oltre essa, dalla nostra parte. Rimbalzare nella vita. Partecipazione attiva al tessuto del pensiero quotidiano, alla esplorazione in atto del mondo; non gesticolazione davanti lo specchio, in una privata-monumentale sala da ginnastica.
La pittura è simbolo, non fruito, dell'assoluto. Simbolo della vita dell'esistere nel suo apparire ed instaurarsi - attraverso il ritmo, il tempo, il respiro esatto - come vita dell'essere.
Assumere in sè non solo la realtà, ma anche l'antichità delle cose. Improvviso spessore. Buio calato sull'anima. Raggrinzimento. Tutte le separazioni, le perdite, i distacchi che rendono immota, non abitabile la morte. Il vento che straccia la vita, lembi vivi di virtualità oscurate. Tutto quello che ti colpisce e recide, che percuote abolendo, che solleva di colpo il sangue a livello del "NULLA", e rovescia la tua maschera ancora umida, il nido, il meglio di te che consiste.
Impronta vorra dire concentrazione. Le impronte rimangono aggrappate alla superficie, e contratte, provvisorie. Sul punto di sprofondare o distaccarsi. Al limite di divenire aria, o polvere. In una tensione instabile e sgraziata, ripetuta, ribattuta. Il mio errore, i primi mesi dell'anno scorso, fu quello di aver usato le impronte per arrivare a. Per creare una rete sovrapposta di strati, una saturazione; raggiungere così una presenza luminosa, una giustizia. Le impronte al contrario non vanno usate che per se stesse, per esistere in sè, parallele, gemelle a quello che il tuo vivere ha permesso di scegliere di te a te stesso.

QUOTIDIANITA' OPERAIA

2007-09-21T10:22:00.000-07:00

LARGO D'ARIANIELLO

2007-09-21T10:08:00.002-07:00

Il pittore che assume a simbolo e metro della sua visione il tempo è l'uomo che soffrendo si vendica della vita quando prende la vita stessa sotto la sua protezione. Il pittore che rimane nella contemplazione dello spazio è l'uomo che chiede ancora pietà alla vita e, temendo il dolore, accetta di esserne in qualche modo protetto. Se l'incessante ritorno dell'identico è il modo di vincere il tempo come passività, di vendicarsi vittoriosamente del passato, della inerzia mortale che si accumula attorno a noi e in noi, la ripetizione modificata dell'identico rappresenta l'intimità con il tempo. Il tempo divenuto calore vivo. E' l'ingranata modificazione del ripetersi che stabilisce una direzione, l'orizzonte vitale di un approssimarsi, i gradi di una successiva rivelazione di quell'assoluto che riferito al tempo viene chiamato eternità.

Le cose si ripetono, ritornano a te per essere liberate da te, questa volta finalmente sciogliersi da te sciogliendo te, liberare te liberandosi, tornare a te simili a te. Le cose si ripetono, ritornano per essere salvate da te, insieme a te volgersi verso la direzione della salvezza.

NAPOLI 3/2000

2007-09-19T09:37:00.000-07:00

Non faccio che andare e tornare. A volte senza nemmeno irrequietudine. Non cerco un punto dove posarmi, e anche se esistesse non me ne vorrei più servire. Sono stato felice ogni volta che il gesto ha preceduto il pensiero, la parola ha preceduto il sentimento, l'abbraccio è venuto prima dell'amore. Sono intero solo quando è la vita a condurmi.

GIORNI

2007-09-16T03:16:00.000-07:00

Vivere e dipingere è la stessa cosa. Dipingere vuol dire fare dei quadri. Un quadro è un'espressione. Un quadro è una cosa già detta. Io esisto prima, il quadro viene dopo. Dipingo il quadro per sapere quello che sono. Faccio i quadri senza sapere chi sta dipingendo. Sono io che sono sempre uguale. Ho stabilito di accettare quello che sono: il mio quadro assomigliandomi sarà quello che può essere. Le impronte non sono l'unica realtà. La mia vita non si risolve soltanto nel fare il quadro. Ma il quadro è la mia vita. L'automatismo è un metodo. Dentro il mio metodo ho un modo consapevolmente automatico nel senso di una imprevedibilità. Automatismo dentro il metodo. Necessità. Una necessità assunta nella coscienza diventa legge. L'automatismo non è una cosa che si rinnova ogni giorno. Il mio automatismo mi ha portato a credere nella successione delle impronte. Automaticamente stessi legami, stessa forma di esistenza. L'automatismo è la forma migliore di costrizione. La libertà non è nell'automatismo ma nella ragione che si libera dall'automatismo. Per questo dico che l'automatismo è solo un metodo.

So che assomiglio a quello che ero e sono, so di uscire da me stesso nella relazione. Tentativo di mettersi in relazione. Posso agire automaticamente solo dentro la regola. La regola che uno si sceglie coincide con la propria libertà (liberazione).

LA BUONA NOVELLA

2007-09-10T15:33:00.001-07:00

Mentre ascoltavo La Buona Novella di Fabrizio De André, con una matita su un lembo di giornale ho disegnato un angelo. Ascoltarlo è pretesto per respirare (spesso per dipingere) visioni poetiche, mondi di sublime bellezza, contrapposti allla miseria umana dell'uomo. Quei personaggi... le storie... suggestioni struggenti. Fabrizio amava dire: «Benedetto Croce diceva che fino all'età di 18 anni tutti scrivono poesie. Dai 18 in poi rimangono a sciverle due categorie di persone: i poeti e i cretini. Quindi io, per pracauzione, preferirei considerarmi un cantautore».

da "APPUNTI DI UN AUTODIDATTA" 2001

2007-09-06T22:36:00.000-07:00

L'artista è l'unico che dentro di sé porta ancora le tracce di una memoria razziale non acquisita con l'esperienza ma derivante dal patrimonio genetico, ed è colui che sente con maggiore forza, e quindi è in grado di esprimerlo, il conflitto tra l'"anima" primitiva e l'ego civilizzato. Per questo l'ispirazione si configura di nuovo come una sorta di "genio" che riesce a portare alla luce quanto è nascosto. Le categorie di "nuovo" e "utile" radicano l'attività creativa nella società e nella storia. [...] Il "nuovo" è relativo al periodo storico in cui viene concepito; l'"utile" è connesso con la comprensione e il riconoscimento sociale. Nuovo e utile illustrano adeguatamente l'essenza dell'atto creativo: un superamento delle regole esistenti (il nuovo) che istituisca una ulteriore regola condivisa (l'utile). Solo così si individuano anche le due dimensioni del processo creativo che unisce disordine e ordine, paradosso e metodo.

"Creatività è unire elementi esistenti con connessioni nuove, che siano utili".
Creatività è respirare con gli occhi

INTRAPPOLA I SOGNI LA GUERRA

2007-09-06T14:26:00.001-07:00

da "APPUNTI DI UN AUTODIDATTA" - BOZZETTI SCULTURA

2007-09-06T14:18:00.001-07:00

AFRICA

2007-09-06T13:57:00.001-07:00

da "APPUNTI DI UN AUTODIDATTA" - ALLA TUA FESTA

2007-09-06T13:27:00.001-07:00

20.03 (WAR IN IRAK)

2007-08-23T15:04:00.001-07:00

PENSIERO D'ARTISTA

2007-08-23T14:49:00.001-07:00

Stavo ripulendo i pennelli prima di fumare seduto davanti al cavalletto, e mi sono ritrovato nelle tasche bucate della memoria, un pensiero di Hildesheimer che dovrebbe più o meno recitare così: più di un artista si spaventerebbe se fosse in grado di interpretare i motivi che stanno all'origine del suo quadro; ma si spaventerebbe ancora di più se fosse in grado di interpretare l'immagine della sua personalità interiore, che è all'origine di quei motivi. (E' questo che dice? ba, comunque qualcosa di molto simile). Mi porterò nel sonno questa inquietante massima e chissà, forse domani incendio la casa.

L'ATTESA

2007-08-23T07:06:00.001-07:00

L'ALBERO GENEANALOGICO

2007-08-22T14:54:00.000-07:00

LA TIGRE

2007-08-22T14:21:00.000-07:00

I polsini della camicia erano lisi dal roteare nervoso e isterico delle mani. Lui l'arte non la insegnava a parole, la descriveva con la mimica esilarante di chi dell'arte ne fa gioco e impegno di vita. Era di origini napoletane e nonostante la sua ridotta statura, le compagne di scuola lo trovavano affascinante. Con le falangi pelose delle mani ci placava le irruenze degli undici anni, ferendo l'aria che nascondeva la plasticità delle opere di Michelangelo o la perfezione del Canova. E noi giovani dalla pelle liscia e con gli occhi attenti per le scoperte dell'età, lo guardavamo senza domande, gioiosi di quel metodo speciale di insegnarci una materia che credevamo inutile. Era facile immaginare ciò che le sue braccia volevano materializzarci in quell'aula. Seguiva la linea retta della luce che dalle vetrate del secondo piano ci riscaldava i Fabriano 4 sparsi sui banchi, e ci trasmetteva la genialità di Picasso e la disperazione di Munch, la magia di Caravaggio e la ricerca di Piero della Francesca, fin'anche l'irrequietezza di Giotto che non riusciva a intrappolare lo spazio dei sui occhi negli affreschi. Mi sorrideva il professore di educazione artistica e raramente mi dava consigli. Ricordo che una volta volle tenersi per se un bassorilievo che avevo realizzato copiandolo da un manifesto del circo Embel Riva, affisso proprio di fianco al cancello della scuola; era una tigre. Gli piacque così tanto da chiedermi di lasciarglielo, perché sarebbe servito a riempire le pareti azzurre della palestra per il Natale.
Con ansia attesi la fine dell'anno per vedere un mio lavoro partecipare per la prima volta a una collettiva. Ma il Natale del 1984 non portò nessuna tigre. Ci rimasi male e con la delusione volli immaginare che quell'opera si trovava a coprire un po' di spazio vuoto tra le pareti del soggiorno dell'insegnante. Un giorno di nove anni fa, lo incontrai. Era lo stesso che ricordavo in piedi sulla pedana avanti la scrivania a fare ombra con le mani sulla lavagna. Ci salutammo con un largo sorriso prima di dirci buongiorno. Con gli occhi corsi subito ai polsi. Quel giorno indossava una camicia a maniche corte e capii subito che aveva smesso di insegnare l'arte con le braccia.
Ci scambiammo le giuste informazioni che in dieci anni potevano tracciare un breve profilo della nostra vita, quel giusto per renderci conto che entrambi avevamo un'altra età. Provai qualcosa di molto simile alla gioia, quando tra le tante domande che un ex insegnante avrebbe potuto rivolgermi, volle sapere se la mia passione per la pittura era in qualche modo rimasta. Fui orgoglioso di rassicurarlo che quelle lezioni, che viste dall'esterno erano più simili all'educazione fisica che a quella artistica, avevano lasciato la giusta traccia. Con l'aria del reduce, fiero mi soppesò sulla spalla una delle due braccia che per anni, avevano insegnato a tante generazioni l'arte come in un film del cinema muto, e mi sorrise.
“Ma lo sai che di te conservo ancora un bassorilievo?”. Provai gioia vera. A distanza di anni, quella tigre scappata da un Natale in palestra, si trovava davvero là, dove per anni avevo voluto immaginarla, tra le mani ormai stanche del mio professore. Avrei voluto ritoccarla per riassaporare quelle ore in cui l'arte, iniziò a invischiarsi nei miei giorni. Ci salutammo.

Non l'ho più visto. Chissà se gioca a muovere l'arte con i nipotini, e chissà se la mia tigre ha mantenuto la stessa aggressività che, con sforzo plastico, ero riuscito a dargli ventidue anni fa... Ovunque tu sia professore, ti auguro di poter toccare tutta l'aria che desideri, come facevi con noi, perché hai saputo insegnarmi tutta la magia di una scienza così bella, che non sempre con le parole si riesce a spiegare. Ciao professò

EROS & PSICHE

2007-08-22T04:16:00.001-07:00

IL FONDO DEI PENSIERI

2007-08-22T04:13:00.001-07:00

APPASSISCE I FIORI LA GUERRA

2007-08-22T04:06:00.001-07:00

IL MONDO DI MARIA

2007-08-22T04:02:00.001-07:00

LA MIA LIBERTA'

2007-08-22T03:59:00.000-07:00

SEGRETI COMUNI

2007-08-22T03:48:00.002-07:00

IL RISVEGLIO

2007-08-18T10:48:00.000-07:00

L'ALBERO GENEANALOGICO

2007-08-14T10:31:00.005-07:00

OMAGGIO A PIERPAOLO PASOLINI

2007-08-14T10:31:00.004-07:00

PPP

2007-08-14T10:31:00.003-07:00

Cosi mi desto, ancora una volta: e mi vesto, mi metto al tavolo di lavoro. La luce del sole è già più matura, i venditori ambulanti più lontani, più acre, nei mercati del mondo, il tepore della verdura,
lungo viali dall'inesprimibile profumo, sulle sponde di mari, ai piedi di vulcani, tutto il mondo al lavoro, nella sua epoca futura.
Ma quel qualcosa di "bianco" che a lettere greche mi presentò, irrevocabile, il sogno conoscitore, mi rimane addosso - vestito, al tavolo di lavoro. Membrana, pasta, o calce nelle ciglia, agli angoli degli occhi: il biancore baroccamente friabile, di spugnoso materiale comacino, del sole nel sonno.
Di quel biancore fu il sole vero, furono i muri delle fabbriche, fu la stessa polvere (nei pomeriggi secchi, quando il giorno prima è un poco piovuto) furono gli stracci di lana, le giacchettacce bige e i calzoni sfilacciati degli operai: fu di quella sostanza la calura oppressa dal ricordo di primavere sepolte da secoli in quegli stessi sobborghi o paesi,
- e pronte, Dio! pronte a rinascere, su quei muretti, su quelle strade. Su quei muretti, su quelle strade, imbevuti di strano profumo, asiatico - primule, strame, passaggi di vecchie pecore scure - fiorivano nel tepore i meli, i ciliegi. - E il colore rosso aveva una brunitura, come se fosse immerso in un'aria di caldo temporale, un rosso quasi marrone, ciliege come prugne, pometti come susine: e occhieggiava, quel rosso tra le brune, intense trame del fogliame, calmo, come la primavera non avesse fretta, volesse godersi quel tepore in cui fiatava il mondo, quelle grida di operai, che erano quasi silenzio, solenni e attutite, nel biancore del caos di muretti, marciapiedi di terra fangosa, sagome di fabbriche.
E, su tutto, lo sventolio, l'umile, pigro sventolio delle bandiere rosse. Dio! belle bandiere degli Anni Quaranta! A sventolare una sull'altra, in una folla di tela povera, rosseggiante, un rosso che traspariva violento, con la miseria delle tovaglie, dei copriletti di seta, dei bucati delle famiglie operaie, - ma col fuoco delle ciliege, dei pomi, violetto per l'umidità, sanguigno per un po' di sole che lo colpiva, ardente rosso affastellato e tremante, nella tenerezza eroica d'un'immortale stagione.

NON DALLA VOSTRA PARTE

2007-08-14T10:31:00.001-07:00